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Madame, 
Ce n'est que hier, à mon retour de Grinzane, que la lettre 

que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire m'a été remise. Il m'a 
été impossible de ne pas éprouver, en la lisant, une vive douleur, 
et aussi, permettez-moi de vous le dire, un sincère étonnement. 
J'ai avec conscience refait l'examen de l'état moral dans lequel je 
me trouvais lorsque je vous ai écrit cette triste lettre, qui a eu le 
malheur de vous faire de la peine; et je vous assure que, loin de 
retrouver un principe quelconque d'irritation, je n'ai aperçu pour 
vous que les sentimens qui m'animent toujours, l'affection la 
plus vraie, une profonde estime, et surtout la plus vive 
reconnaissance pour les mille preuves d'amitié que vous n'avez 
jamais cessé de donner, parmi lesquelles je place au premier rang 
la généreuse tolérance que de tout tems, et plus particulièrement 
dans des circonstances pénibles pour vous, vous avez accordée 
à mes opinions. Comment, Madame, pourrais-je jamais être 
irrité contre vous, qui êtes la seule personne, professant d'autres 
principes que les miens, qui m'ait continuellement donné des 
marques d'un vif intérêt pour tous les petits chagrins que ceux-ci 
me fesaient éprouver? 

Pour être irrité contre vous, il faudrait que je fusse un fou, 
un sot ou un ingrat; et certes je ne crois être rien de tout cela; il 
me reste assez d'intelligence pour apprécier tout ce que votre 
manière d'agir en matière politique avec moi a d'aimable et de 
bon, et assez de cœur pour en être vivement reconnaissant. Je 
vous supplie donc, Madame, de vous persuader que, quelle 
qu'ait pu être ma pensée en vous écrivant, l'idée d'irritation 
n'existait pas en moi, et celle de vous faire de la peine ne pouvait 
se présenter devant mon esprit, car elle m'aurait fait horreur. 



Mais pour tâcher de vous le prouver, autant qu'il m'est possible, 
je vais vous exposer sans détour, quel était mon état moral, 
lorsque je vous ai écrit ce que je croyais n'être tout simplement 
que d'assez plates plaisanteries sur mes fonctions syndicales, et 
mon nouvel état d'humilité. Lorsqu'on se jette tout jeune dans le 
monde et la politique, et qu'on y apporte un cœur neuf, et un 
esprit orgueilleux, il n'est pas étonnant qu'on se livre aux plus 
décevantes illusions de vanité, de célébrité, de gloire, d'ambition, 
et de que sais-je d'autre encore. J'ai donné pour ma part 
pleinement là-dedans, et je vous avouerai au risque de vous faire 
longtems rire de moi, qu'il y a eu un tems où je ne croyais rien 
au-dessus de mes forces, où j'aurais cru tout naturel de me 
réveiller un beau matin ministre dirigeant du royaume d'Italie. 
La tension violente, que l'état pénible où je me suis longtems 
trouvé avait fait éprouver à mes sentimens, a puissamment 
contribué à entretenir cette illusion chez moi, plus longtems que 
de raison n'était; mais privé dans des momens difficiles des 
appuis ordinaires qui nous soutiennent au début de notre vie, 
l'aide d'un orgueil surexcité m'était indispensable pour ne pas 
faiblir. 

Il y avait un tel absurde dans mes illusions qu'il a bien fallu 
les abandonner dès que je me suis trouvé un mois de suite dans 
une position un peu calme. Je ne nierai pas que cette destruction 
d'une série d'idées qui m'avaient été chères longtems, ne m'ait 
causé assez de peine, mais à présent c'est à peu près fini, 
seulement de tems en tems quelques souvenirs mal effacés me 
donnent un peu d'humeur; mais comme je suis un peu 
moqueur, que le que soit ma mauvaise humeur, je finis toujours 
par me moquer de moi-même, et du ridicule que présentent les 
illusions de jeunesse. Il est vrai que mon syndicat m'a un tant 
soit peu tracassé, par le sot contraste que je ne pouvais 
m'empêcher de faire, entre ce que je suis et ce que croyais 
devoir être. Mais dans le moment que je vous écrivais, je vous 
assure, que ce qui dominait chez-moi, c'était un besoin de me 
moquer de moi-même. Il s'est bien tristement manifesté ce 
besoin de plaisanterie, puisqu'il a pu me faire faire une chose qui 
vous a causé de la peine. Il me serait dorénavant odieux, et je le 
bannirais de mon esprit, si je n'espérais que ma confession 



franche et sincère ne m'obtiendra votre pardon, et n'effacera de 
votre esprit la mauvaise impression, que des phrases que j'ai 
sottement construites, et qui réveillaient d'autres idées que celles 
que j'y attachais, ont produite. 

En attendant que je puisse aller plaider verbalement ma 
cause à la vigne, agréez, Madame, l'assurance des sentimens de 
dévouement et d'affection que je n'ai cessé d'entretenir pour 
vous, et qui n'ont jamais, je vous assure, été obscurcis par la 
moindre phase d'irritation. 

Votre très obéissant serviteur 
Camille 


