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Me voici de retour à Vaudier. Maman a été bien bonne 
pour moi; elle m'a questionné avec beaucoup d'intérêt sur ce qui 
m'était arrivé; je ne lui ai rien caché. Comme elle m'avait prié de 
lui laisser voir une de ses lettres, je lui ai fait voir celle qu'elle m'a 
écrite de Démonte. Pauvre maman, elle a pleuré à chaudes 
larmes; que je lui en ai su gré de ces larmes. Je désirerais bien 
qu'elle pu connaître ma Nina, je suis sûr qu'elle l'aimerait. Sa 
douceur parfaite s'accorderait si bien avec son caractère, et puis 
elles savent aimer toutes deux. Nina est peut-être plus 
passionnée, mais Maman est tout aussi tendre. Oh! ce sont les 
deux seules femmes dignes d'être adorées que je connaisse. Il n'y 
en a point comme elles dans ce monde. 

 
J'ai reçu une lettre de Cassio, qui m'annonce dans des 

termes polis et froids qu'il part pour aller faire un voyage en 
Suisse et en France, en m'exprimant le regret de ne pas m'avoir 
pour compagnon. C'est Mr Rossetti de Nice qui l'accompagne. 
J'ai eu un tort réel envers lui, en ne tenant pas la parole que je lui 
avais donnée, d'aller voyager en Italie avec lui l'hiver dernier, 
ainsi je n'ai nul droit de me plaindre; sa conduite est 
parfaitement honorable. Cependant ce n'est pas sans un vif 
regret et un sentiment douloureux d'amertume que je me vois 
obligé de consigner ici les preuves de l'affaiblissement d'une 
amitié que j'aurais crue à l'abri de tous les événemens. Au reste, 
tout a été dit, lors de cette fameuse phrase, qui a déchiré le 
bandeau qui me fesait encore illusion. «Si ce n'est trois, ce sera 
deux». Consumatus est. 

Dieu, en me donnant la plus tendre des amies, a voulu 
me retirer l'affection de celui que je croyais le plus constant des 
humains. Je ne saurais me plaindre. Au reste, Cassio me sera 



toujours cher. S'il ne veut plus être mon meilleur ami, il 
conservera toujours, je l'espère, un souvenir animé de la liaison 
qui a duré si longtems entre nous. 

 
Que nous montrent la plupart des conversions célèbres 

dans l'histoire? Une intelligence affaiblie par l'âge, accablée par 
le doute, flétrie par la négation, avide de recevoir la doctrine qui 
affirme le plus haut. [...] Benjamin Constant, dominé par un 
sentiment religieux qu'il constate comme historien, qu'il 
proclame comme philosophe, ne fait rien de plus que sa raison 
ne le force de faire; il est religieux, mais sa religion est toute 
entière dans lui-même. Elle ne revêt ni forme, ni symbole en 
dehors de son for intérieur; elle est sans dogmes. À la vérité, il 
reconnaît cet élément sous toutes les formes que d'autres lui ont 
données; mais c'est pour cela qu'entre toutes les formes, il n'y a 
pour lui qu'une supériorité relative. Cette supériorité, il la 
proclame où il la rencontre, et le théisme reçoit de sa part les 
plus purs hommages; mais que le théisme soit la forme absolue, 
le symbole parfait, le dernier mot de la raison divine ou 
humaine, Benjamin Constant ne le dit nulle part, parce qu'il ne 
l'a jamais pensé. 

 
«La révélation peut très bien se concilier avec ce système; 

la succession des formes religieuses ne conduit pas à la nier. 
Dieu peut présenter à l'homme la révélation d'une manière 
surnaturelle et l'en affranchir d'une manière surnaturelle». 

 
«Oui, sans doute, il y a une révélation; mais cette 

révélation est universelle, elle est permanente, elle a sa source 
dans le cœur humain». 

 
«Que sont les dogmes? La rédaction des notions conçues par 

l'homme sur la divinité. Quand ces notions s'épurent, les 
dogmes doivent changer. Que sont les rites et les pratiques? Des 
conventions, supposées nécessaires au commerce des être 
mortels avec la divinité. L'anthro[po]morphisme sert de base à 
cette idée». 

 



Ainsi, tout symbole est bon pour un tems; mais le 
sentiment religieux représenté par le symbole ou par le signe est 
seul éternel, et tout ce qui est passager devient mauvais en 
voulant changer de nature, devenir permanent. Avec cette 
prétention à la perpétuité commence l'erreur d'une situation 
stationnaire, c'est-à-dire que là commence la lutte entre le 
progrès et l'immobilité, entre la vie de la pensée et la mort du 
symbole. 

MATTER, introduction au Polythéisme 
romain, de BENJAMIN CONSTANT 

 
Par quel renversement singulier d'idées le recours 

innocent et naturel d'un être malheureux à des êtres secourables 
a-t-il quelquefois excité la haine, au lieu de provoquer la 
sympathie qu'il semble appeler? 

Qui oserait, en jetant un regard sur la carrière qui nous 
est tracée, déclarer ce recours inutile ou superflu? Les causes de 
nos douleurs sont nombreuses. L'autorité peut nous poursuivre, 
le mensonge nous calomnier. Les liens d'une société toute 
factice nous blessent. La destinée nous frappe dans ce que nous 
chérissons. La vieillesse s'avance vers nous, époque sombre et 
solennelle, où les objets s'obscurcissent et semblent se retirer et 
où je ne sais quoi de sombre et de terne se répand sur tout ce 
qui nous entoure. Nous cherchons partout des consolations, et 
presque toutes nos consolations sont religieuses. Lorsque le 
monde nous abandonne, nous formons une alliance au-delà du 
monde. Lorsque les hommes nous persécutent, nous nous 
créons un appel par-delà les hommes. Lorsque nous voyons 
s'évanouir nos illusions les plus chéries, la justice, la liberté, la 
patrie, nous nous flattons qu'il existe quelque part un être qui 
nous saura gré d'avoir été fidèles, malgré notre siècle, à la justice, 
à la liberté, à la patrie. Quand nous regrettons un objet aimé, 
nous jetons un pont sur l'abîme et le traversons par la pensée. 
Enfin, lorsque la vie nous échappe, nous nous élançons vers une 
autre vie. Ainsi, la religion est la compagne fidèle, l'ingénieuse et 
infatigable amie de l'infortuné. Celui qui regarde comme des 
erreurs toutes ces espérances, devrait, ce me semble, être plus 
profondément ému que tout autre de ce concours universel de 



tous les êtres souffrans, de ces demandes de la douleur s'élevant 
vers un ciel d'airain de tous les points de la terre, pour rester 
sans réponse, et de l'illusion secourable qui nous transmet 
comme une réponse le bruit confus de tant de prières répétées 
au loin dans les airs. 

BENJAMIN CONSTANT 


