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Je te sais bien bon gré, mon cher Camille, des détails que 
tu me donnes sur ton train de vie à Vaudier. Je te plains d'avoir 
des voisines aussi bruyantes, et j'aimerais mieux encore te savoir 
auprès de M.me Guasco qu'à leurs côtés, car du moins elle ne 
t'ennuyerait pas. Non, Camille, je ne sais pas être jalouse, et cela 
ne vient pas de ce que je t'aime froidement, ou de la haute idée 
que je puis avoir de ma petite personne; mais je ne puis douter 
de toi, ce serait altérer l'estime que tu m'inspires; ce serait 
trouver une tache à ma Divinité, détruire en partie ce qu'elle a 
de prestigieux pour moi. Non, Camille, je ne serai jamais jalouse; 
j'ai en toi la confiance la plus illimitée. Si pourtant ton bonheur 
exigeait de cruels sacrifices, je saurais me les imposer et mourir. 

J'espère que tu auras reçu toutes mes lettres: hier, 
lorsque je m'y attendais le moins, j'en ai reçu une de l'anglais, qui 
me demande quand il pourra me voir, et m'apprend qu'il a été 
fort dangereusement malade. Je compte lui répondre que pour 
le moment je le prie de ne point venir: que je suis 
irrévocablement engagée, et que, sans cesser d'avoir de l'amitié 
pour lui, je ne puis entretenir désormais aucune correspondance 
avec lui. Si cette réponse ne te plait pas, dictes-m'en une autre, je 
suis ta servante. Mon coeur est tout à toi. Je suis maintenant 
rejetée par ma famille comme un Paria: on ne m'écrit point, on 
ne me donne pas signe de vie. À la vérité, je n'ai jamais tenté de 
rompre ce silence qui, à tout prendre, est préférable aux 
reproches. Je n'écris plus à ma cousine parceque son mari l'aura 
sans doute informée de l'avenu. Il a dit au mien qu'il le priait de 
croire que sa femme ignorait complètement ce qui se passait 
dans mon coeur, et qu'elle n'avait point coopéré à ma perte. 
Tout cela est fort beau: moi aussi, j'aime la vertu, j'ai lutté long-
temps parceque je voulais être vertueuse, et pour cela je 



souhaitais faire un mariage d'inclination; même après avoir 
contracté un lien où l'amour n'était pour rien, je n'aurais 
certainement pas dévié si... si... Mais tout cela est trop long à 
dire; je devais t'aimer, et ma retenue, mes efforts constans pour 
ne point succomber devaient, je crois, rendre plus violente, plus 
vraie la passion que tu m'as inspirée. Car, crois-le, Camille, je 
n'ai aimé que toi, je me suis faite illusion, j'ai raisonné, je me suis 
dit: j'aime, j'ai cherché à me le persuader. Mais pour toi, une 
lueur éclatante m'a éblouie; j'ai tout oublié, moi d'abord, et seul, 
seul, tu as absorbé toutes mes pensées. Plus de raisonnemens, 
plus de calculs, plus de devoirs de reconnaissance, plus de lois 
de la bienséance, plus de famille. Oh Dieu - oui j'ai encore songé 
à ma famille immédiatement après toi - plus de ménagemens à 
garder, ma vie n'est rien, ma réputation rien, je n'ai plus connu 
que Camille, je ne connais plus que lui, je suis sur la mauvaise 
route, dira-t-on. Soit. Mais moi je sens que mon unique but dans 
la vie c'est de t'aimer, ce but ce n'est point moi qui me l'ai 
assigné; il faut plier la tête et se taire quand une puissance 
supérieure agit sur des êtres aussi faibles que l'est ta Nina. 

Je suis for[cée de] m'interrompre; le dîner est ser[vi] C'est 
aujourd'hui Dimanche, et je crois qu'il faudra mettre les lettres à 
la poste tout à l'heure, si l'on veut qu'elles partent demain; je n'ai 
donc que peu de temps à passer encore avec toi. Il y a un mois, 
j'étais à Vinadio, sans lettres, triste, inquiète, ma position actuelle 
est beaucoup plus supportable, et dans un mois encore où en 
serons-nous? Ah, si Camille était ici alors! Et le temps passera 
toujours, et il emportera tout avec lui: pas l'amour, n'est-ce pas? 
Oh Dieu, si l'on oubliait un jour ce qu'on aime, si on ne pouvait 
l'emporter avec soi, oh la terrible chose. Mais non, on dit que le 
phénix renaît de ses cendres. Il est bien plus vrai que l'amour 
survivra à toutes les mutations que notre nature est condamnée 
à subir. Adieu, âme de ma vie. 

Il est sûr que tu dessines, et j'ai été assez sotte pour ne 
pas te le demander! Envoie-moi donc un dessin, ou tout au 
moins un plan de fortifications. 


