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Ta lettre m'est parvenue hier; elle m'a causé une joie bien 
vive; après sept jours que je t'avais quitté, c'était la première fois 
que je t'entendais m'adresser des paroles de consolation et 
d'amour. 

Ô Camille, que j'en avais besoin! Mes parens ont vu Mr. 
G[iustiniani] dimanche à Gênes, ils veulent lui persuader de me 
traiter avec rigueur, de me dicter les lettres qu'il me permet de 
t'écrire; enfin de me considérer comme atteinte d'aliénation 
mentale. Heureusement il a été trop avant pour reculer: j'ai l'air 
de me reposer entièrement sur sa parole, de ne plus mettre en 
doute ce qui a été une fois résolu; et je sens que ma raison est 
assez affermie pour ne point se troubler de ce qu'on ose 
m'accuser de l'avoir entièrement perdue. 

T'aimer avec passion, n'est point une folie, te voir, 
t'écrire ou mourir, n'est point une folie; être irrévocablement 
décidée à rompre avec la vie plutôt que te laisser douter de mon 
amour, n'est point une folie. Et voilà les seuls signes sur lesquels 
ils ont prononcé que mes facultés mentales s'étaient obscurcies. 
Je les plains: ils ne savent point comprendre l'amour. 

Ô Camille, que ne puis-je me jeter aux pieds de ta mère! 
Lui exprimer tout ce que le tendre intérêt qu'elle me témoigne 
m'inspire de reconnaissance, de respect, d'amour! O n'est-ce pas 
qu'elle excuse un égarement (nom qu'on donnera dans le monde 
à l'amour le plus saint que mon coeur puisse ressentir) un excès 
de passion dont Camille, son Camille est l'objet? Elle prend pitié 
de moi, elle ne me repousse pas comme les autres, elle ne me 
croit pas folle, elle! Et moi qui osais à peine te prononcer son 
nom, craignant qu'elle ne réprouvât notre liaison, qu'elle ne 
maudît l'instant où, poussée par une force au-dessus de moi, 
j'avais troublé la tranquillité de son fils! Je me trompais: qu'il est 



doux de voir détruire de telles erreurs, et que c'est rare aussi! 
Enfin, j'étais forte, inébranlable dans ma résolution, ma fermeté 
ne pouvait plus s'accroître. Mais mon coeur avait besoin de 
consolations et l'amitié de ta mère m'en procure une bien 
grande; je ne suis donc pas rejetée par tout le monde; et c'est ta 
mère, ta mère, ô Camille, celle qui t'aime, te connaît, t'apprécie, 
celle qui te donna la vie, celle à qui je dois les seules heures 
fortunées que j'ai passées dans ce monde, c'est elle qui me 
plaint, qui m'aime, qui s'attendrit sur mon sort! Il n'est pas si à 
plaindre. 

Après ce que je t'ai écrit, tu ne me parleras plus de tes 
promesses; elles n'ont de valeur qu'autant qu'elles ont été faites 
en pleine connaissance de cause. Je te les rends, je n'en veux pas. 
Soutiens-moi encore dans le trajet qui me reste à parcourir, et 
vois-moi tomber sans que ta chute suive la mienne. Camille tu 
auras beaucoup fait pour moi, mon âme te restera toujours, 
parcequ'elle ne pourrait être à d'autres, parcequ'il est dans sa 
nature de remonter vers toi. Mais tu dois remplir les jours qui 
t'ont été destinés, tu dois vivre autant que Dieu te laisse sur la 
terre. 

J'ai parlé de toi à Alberti parcequ'il connaissait déjà la 
scène qui s'est passée dans la loge de ma mère. Il m'a dit qu'il 
désirait bien te connaître, et il m'a annoncé sa visite pour tous 
les dimanches dans l'après dîner. C'est une personne sûre, que je 
connais depuis longues années, et sur la discrétion de qui je puis 
entièrement compter. Tu sais que ma cousine l'appelait la Crême 
quand elle était encore demoiselle. Je bornerai là mes 
confidences; je veux être prudente pour me conformer aux 
intentions de Mr. G. et pour tâcher de lui complaire. Espérons, 
qu'à son tour, il ne voudra pas dévier de la route qu'il s'est lui-
même tracée. 

Je vis ici en solitaire; je n'ai vu qu'A[lberti] une fois, deux 
ou trois prêtres dont la société offre peu d'agrémens, et mes 
parens lors de leur visite. Ma santé se soutient sans être 
florissante. 

Je pense à toi, à toute heure. Je lis King John; j'ai fait pause 
lorsque lady Constance dit qu'elle n'est pas folle; j'ai trouvé tant 
de rapport entre ce qu'elle dit et ce que je pense que j'en ai été 



frappée et que j'étais, je crois, prête à m'écrier: I am not mad. I feel 
too well the different plague of each calamity. Mais surtout je sens trop 
combien je t'aime, combien ce sentiment m'élève, me donne de 
force et de courage pour tout braver plutôt que souffrir qu'on 
m'empêche de te le faire toujours connaître. Je sens trop que, 
seule avec ton [amour] je puis me repaître de plus de bonheur 
que le monde entier ne saurait [en] contenir. 

Aimer, c'est le but de mon existence, mais aimer avec 
force, aimer comme je t'aime, m'abîmer dans ton amour. Voilà 
Nina, voilà ta Nina. Tu la connais à présent. Elle a peut-être 
perdu le prestige qui lui valait ton amour .... Amour, amour, 
sentiment qu'on ne peut éteindre et qu'on ne saurait rallumer. 
Mais tu l'aimes. Ah! Dis-le-lui, du moins, ménage-la encore, et, 
s'il le faut, cache-lui la vérité. 


