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Tu crois que je n'ai que vingt quatre ans, j'en aurai vingt 
sept le 9 du mois prochain. Je n'ai jamais caché mon âge, et 
pourtant j'ai eu la faiblesse de me laisser croire plus jeune que je 
ne le suis réellement. Tu m'aimeras tant que tu pourras: ensuite 
tout sera fini pour moi. Il y a encore telle chose dans ma vie 
passée que mon ami R.[ebizzo?] m'a conseillé de ne jamais 
dévoiler, mais tu la sauras: je te la dirai ou je te remettrai moi-
même un écrit qui te la fera connaître. Il faut que tu voies mon 
coeur à découvert. 

Tu n'en saurais former un où ton image fût plus 
profondément gravée et qui ressentît plus d'amour et de 
dévouement pour toi. 

Il faut cependant que tu saches quels orages l'ont agité 
pendant ces dernières années, les luttes que j'ai supportées, les 
motifs qui ont dirigé ma conduite incohérente. Il faut que je 
t'explique tout, que tu me connaisses mieux que moi-même. Tu 
m'aimeras moins, mais j'aurai la conscience de ne point usurper 
ton affection. Tu feras de moi ce que tu voudras, quelque chose 
qui arrive, je suis à toi, je suis ton esclave, mais je ne veux pas te 
coûter le plus léger sacrifice, tu ne dois renoncer à rien de ce 
que te fait plaisir [pour] moi. Camille, je t'adore, et ce mot n'en 
dit point assez. Je suis heureuse d'être à toi. J'en fais ma gloire, 
rien ne saura m'empêcher de t'appartenir toujours: tu ne 
refuseras pas un coeur qui se donne à toi et ne te demande rien. 
Rien? Oh, non, je veux de l'amour, je ne sais plus me contenter 
de ta bienveillance. Vois, Camille, combien je suis 
inconséquente. 

C'est que, vois-tu, je t'aime tant que je ne puis plus 
mettre aucune suite dans mes idées. Mais tu me comprendras, 



et, si mon cœur ne me fait pas illusion, tu aimeras toujours ton 
amie Nina. 


