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Demonte 
Pour abréger l'ennui des six mortelles heures que nous 

passons ici, il faut que je t'écrive. Je sais que je te verrai 
aujourd'hui, que je pourrai te dire tout ce que mon coeur me 
dictera, mais qu'importe? c'est à présent qu'il faut que je te parle, 
je croyais qu'à cette heure même nous serions ensemble, tu 
m'attends, sans doute, tu es peut-être inquiet; ah que ne puis-je 
hâter le moment où je te rassurerai en t'embrassant! Doux 
moment, Camille, qu'on peut bien acheter par de longues 
angoisses. Je ne sais pourquoi le bonheur laisse en moi des 
traces beaucoup plus profondes que la douleur. Ces trois jours 
ont effacé le souvenir de plusieurs années bien cruelles, je 
t'assure; je les garde dans ma mémoire comme un inépuisable 
trésor de consolations pour les jours de tristesse qui 
m'attendent; je penserai alors que le temps s'écoule, et que 
l'amour reste à jamais! À jamais, Camille! nous le savons bien, 
nous qui, non contens d'aimer ici, d'aimer pendant des années 
passagères, osons porter nos regards vers un avenir sans fin 
d'amour et de bonheur. Je te l'ai dit, Camille, mon âme n'est 
qu'un reflet de la tienne; sans toi, je suis néant; on m'intercepte 
ta lumière, je cesse d'exister. Je te suivrai partout. Qu'on 
n'espère pas me séparer de toi; parens, amis, je renonce à tout 
plutôt que cesser de te voir et de t'écrire; j'aurai peut-être bien 
des luttes à soutenir, je les prévois sans m'en effrayer, j'ai le 
sentiment de ma force, je sais que rien ne pourra m'abattre tant 
que je serai sûre de ton amour. Et je le suis, et ton coeur répond 
au mien, et entre nous c'est, comme le dit ta devise, à la vie, à la 
mort. Si je me fais illusion, que je tombe en poussière, avant de 
me détromper! Mais non, Camille sait aimer, Camille ne veut 
point m'abuser: il est trop grand, trop généreux pour ne point 



payer de retour l'amour de sa Nina. Il l'aurait refusé s'il ne s'était 
cru sûr de l'égaler. N'est-ce-pas, Camille, doux et tendre ami? 
Mais ne me réponds pas, je sais lire dans tes regards, j'y discerne 
ta pensée, tu m'aimes, oui, tu m'aimes comme je veux être 
aimée. Tu m'as aussi donné une nouvelle existence, c'est par toi 
que je suis quelque chose, ma nullité disparaît, tu me rattaches à 
cette vie que j'aurais quittée avec indifférence et quelquefois 
avec joie; l'espoir de me réunir à toi me soutiendra pendant ton 
absence, le bonheur de t'embrasser me fera croire pendant 
quelques instans que je suis plus qu'une mortelle. Camille, ce 
bonheur est bien près de moi maintenant. Bientôt j'aurai 
traversé l'espace qui nous [sépare], bientôt je serai dans tes bras! 

 
[Sul rétro:  di mano di Cavour:] Vers faits par Nina à 

Vinadio, avant mon arrivée. 
Lorsque sur tes genoux me tenant embrassée 
Ta bouche sur la mienne est doucement pressée: 
Quand tes regards cherchent mes yeux, 
Comme si de mes jours on déliait la trame 
Je ne sens plus la vie et je crois que mon âme 
A pris son essort vers les cieux 
 

Démonte, 20 Juillet 1834 


