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Lundi matin. Il sait tout: il a eu le temps de lire les 
adresses; je m'attends à ce que l'orage éclate; jusqu'à présent il 
n'a sermonné qu'Adèle, et bien injustement cette fois-ci. Mon 
Dieu, je n'ai pas dormi, je pensais à toi, à tes lettres, à mon père, 
à ma fille. Si je fermais l'oeil, c'était toujours la même inquiétude; 
je me réveillais en sursaut. Et ce matin, j'ai chaud, je brûle; et 
pour me calmer, il faut que je t'écrive, il faut que je te fasse part 
des sensations que j'éprouve, que je laisse déborder dans ton 
sein le torrent d'amertume qui submerge mon coeur. Quand 
liras-tu ce que je t'écris maintenant? Il serait par trop imprudent 
de donner cette lettre à ceux qui ont livré les tiennes 
(innocemment peut-être) à mon mari. 

Je t'en écrirai tout-à-l'heure une bien insignifiante, et 
nous verrons ce qu'on en fera. S'il m'en arrive une autre demain, 
que Dieu m'assiste! Oh Camille, cher Camille, quelle sera l'issue 
de tout ceci? Il veut, dit-il, retourner à Gênes, et cette idée me 
fait peur. Il ne me parle presque pas; je ne le vois que très 
rarement; j'ai pourtant de bonnes raisons pour croire qu'il n'en 
viendra jamais à des mesures décisives; mais cette vie ne peut 
durer. Que faire? Oh Dieu, quel parti prendre? Il écrira peut-être 
à mon père que je t'ai revu, que j'ai reçu des lettres de toi sous 
un nom supposé, que je suis digne de blâme. Mes parens 
mécontens, seront froids envers moi; sévères, si je ne consens 
pas à te quitter. Oh quel mot! Que ma plume l'efface! je veux 
vivre et mourir en t'aimant. Toi seul au monde as su m'inspirer 
le sentiment le plus passionné dont je suis susceptible; je trouve 
en toi tout ce qui peut me charmer. Après Dieu, tu es mon 
Dieu, ou plutôt je n'en connais plus d'autre que toi; ce que mes 
sens peuvent saisir de plus conforme à l'idée que je conçois de la 
Divinité, c'est toi, et si le centre de vie et de lumière dont émane 



notre existence me voit en ce moment et me juge, il me 
pardonnera de préférer le connu à l'inconnu, de ne plus rien 
souhaiter lorsque je t'embrasse, de voir tout le ciel dans tes yeux. 
Camille, Camille, cher Camille, que j'aime à tracer ton nom, à le 
répéter dans mon coeur! 

Midi. Il est venu, et il ne m'a parlé de rien; je crois que je 
supporterais mieux sa colère que sa douceur; il attend peut-être 
encore. Médite-t-il une trahison? Voudrait-il s'emparer de mes 
lettres? Que ferai-je de celle-ci? Je veux qu'elle te parvienne. Ah, 
qu'il m'en coûte de t'en écrire une froide et sèche. Je veux 
pourtant me mettre à la tâche. 


