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J'ai reçu tes deux lettres ce matin; elles ont passé entre le 
mains de mon mari, et je les en ai tirées par miracle sans qu'il ait 
même eu le temps d'en lire l'adresse. Mes projets de prudence 
s'évanouissent; il faut à tout prix que mon coeur te parle; je 
livrerai cette lettre à la femme du directeur, et le Ciel fera le 
reste. Seulement écris-moi à mon nom; je ferai en sorte de me 
trouver toujours présente à la distribution des lettres; il est à 
présumer que les miennes me seront remises à l'instant. 

Si je t'aime, Camille, si je t'aime? Tu n'en a jamais douté. 
Je sens à présent que je n'ai aimé que toi, que je me trompais, 
mais que l'oubli couvre à jamais le temps où tu n'étais pas le 
Dieu de mon coeur. Je t'ai retrouvé; tu es à moi Camille, est-ce 
bien vrai? Toi, que je voyais partout, sans jamais pouvoir 
t'étreindre, toi dont je cherchais les traits, même dans une enfant 
de pauvres paysans que je faisais poser, parce qu'elle me 
rappellait ton image; toi enfin que dernièrement, à Milan, 
j'appelais souvent dans le silence de la nuit pour entendre du 
moins résonner ton nom à mon oreille, es-tu bien à moi? à moi! 
Oh Dieu, le seras-tu longtemps? Avenir, mystère impénétrable! 
Camille, que deviendrai-je? Ton rêve occupe toute mon âme. Ce 
n'est qu'en frémissant que je m'arrête sur la pensée de distraire le 
coeur de mes parens, qui n'ont qu'une fille; de laisser à mes 
enfans un souvenir qu'ils chercheront un jour à effacer de leur 
mémoire; d'affliger ma soeur chérie, M.me Sauli, qui me croit 
comme elle un ange de vertu. Et puis, Camille, pourrais-je en 
conscience te donner le fardeau d'une femme toujours 
souffrante, et qui ne se rétablira probablement pas? Pourrais-je 
permettre qu'un jeune homme comme toi, plein de force, de vie, 
de talent, me sacrifiât son avenir, ses espérances? Et si un jour le 
repentir ... tu ne me le laisserais pas comprendre; tu as trop de 



délicatesse; mais si je le soupçonnais? Quels tourmens 
pourraient alors se comparer aux miens? Quant à ce qui ne 
regarde que moi, te suivre partout, tant que j'en aurais la force, 
en qualité de ce que tu voudrais, ne serait pas un sacrifice, mais 
le comble du bonheur. L'opinion du monde n'a jamais eu 
d'empire sur moi; jamais elle n'a pu réprimer un élan de mon 
coeur; j'ai dit que je t'aime à qui voulait l'entendre; je l'ai dit 
parce que je le sentais profondément; parce que mon amour 
propre même était satisfait d'avoir su discerner au travers d'une 
«surface calme» et sous de «froides apparences» l'énergie de ton 
âme. 

J'emploie tes expressions. Enfin rien de personnel ne 
pourrait m'empêcher de te vouer exclusivement la pauvre 
existence qui me reste; mais Camille, doux ami, ai-je le droit de 
faire le malheur de mes parens? ... Si cependant ma position 
devenait insoutenable, si l'on voulait me faire rompre avec toi, je 
ne répondrais plus de moi; je sens qu'alors ma raison 
m'abandonnerait; mais je n'ose prévoir ce qui s'ensuivrait. 
Laissons couler le temps, cher Camille. Il nous apprendra 
quelque chose. Je finirai ma lettre demain; c'est la troisième que 
je t'écris. J'espère que tu auras reçu les deux précédentes; je te 
préviens que la dernière était sous l'enveloppe de Torre. J'ignore 
quel sera le sort de celle-ci; mais j'espère qu'elle te répétera ce 
que je t'ai dit si souvent, que je suis à toi pour toujours, à la vie à 
la mort, oui Camille, à la vie à la mort. Mais quand te reverrai-je? 

Que ne suis-je à Vaudieri. J'y passerais plusieurs jours 
près de toi! 

Je contemple la carte que tu m'as donnée; je sais les 
sentiers que tu dois parcourir, puis je m'arrête à Sàntena, à 
Grinzane, à Turin où ... tu comprends. À demain, cher Camille. 
Ta Nina pense toujours à toi, et tes lettres sont sur mon coeur, 
et je les relis à chaque instant, et ma bouche presse ton nom, 
Camille, Camille! 


