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Point de lettres cher Camille. J'ai fait partir celle que je 
t'ai écrite hier sous l'enveloppe d'un valet-de-chambre, auquel 
Adèle adressait quelques lignes. Tu la recevras un peu tard, mais 
du moins elle ne courra aucun risque. Il n'y a pas de boîte aux 
lettres ici: il faut les remettre toutes à la femme du directeur qui 
en fait un paquet pour Turin. C'est elle aussi qui distribue celles 
qui arrivent. Il faudra bien que je lui confie les miennes: et Adèle 
réclamera tes réponses comme lui appartenant. J'espère qu'il ne 
résultera aucun mal de cet arrangement, le meilleur que ma 
faible tête ait pu trouver. Ah! pourquoi Mr. Rossi ne m'a-t-il pas 
envoyée à Valdieri; le docteur des bains m'a dit que les eaux de 
Vinadio sont dans le même genre que celles de Valdieri; et la 
distance entre ces deux endroits est grande, difficile à franchir, 
et je ne sais comment je pourrai te voir, et je crains toujours 
qu'un malheur inattendu ne me fasse expier de doux instans. 

Je suis si peu habituée au bonheur que je le regarde 
presque comme un crime qui doit être suivi par une punition; 
du moins que je sois seule à souffrir, que je n'apporte pas le 
trouble dans ton existence. Tu as embelli la mienne: tu m'as 
laissé un souvenir digne de l'éternité. Mon ami, que je t'aime! je 
te reverrai; mon cœur le dit. 

De Valdieri il faut venir à Vinadio, et de là aux bains. 
Huit heures de route, fatigante il est vrai, mais point 
impraticable comme celle des montagnes. On ne parle pas 
d'aller à Turin, ainsi je ne saurais t'engager à venir. Sache 
seulement, qu'à peine on a passé la grande porte, il faut tourner 
à droite, prendre un escalier qu'on trouve après quelques pas; le 
monter; s'avancer jusqu'à l'entrée d'un corridor à droite; la 
troisième porte qui s'y trouve est celle de ma chambre: en 
entrant par l'intérieur je n'ai point d'escalier à monter, quoique 



j'aie deux étages au dessous de ma fenêtre. Je ne sais si je 
m'explique bien et si ces détails ne sont pas trop minutieux mais 
tu m'en as demandé, et si je te cause de l'ennui c'est pour te 
complaire. Il y a un village à un quart-d'heure de distance; le 
chemin qui y mène est très mauvais, m'a-t-on dit. 

On aperçoit aussi quelques huttes bien chétives sur la 
montagne en face; elles ne sont point habitées: je crois qu'on y 
meurt de faim. Il n'y a donc que cette seule maison où je puisse 
te voir. Par bonheur la partie que j'en habite est la moins 
fréquentée. Il y a ici un commandant avec quatorze hommes, et 
plus de soixante soldats malades. Je n'ai encore vu personne, si 
ce n'est le docteur qui est bien, mais dont je trouve les visites 
trop longues. Tout ce qui n'est pas toi m'obsède et m'ennuie. Je 
mange toujours dans ma chambre, quoiqu'on m'ait pressée 
d'aller à table d'hôte. 

Je ne saurais m'assujettir à une semblable gêne; je ne le 
ferai que si l'on m'y contraindra. Je porte toujours tes gants, et je 
souhaite fort qu'ils ne soient point usés avant de te revoir. Te 
revoir! quel bonheur. Mon Dieu, fais que je me porte un peu 
bien. Que puis-je demander au Ciel, mon cher Camille, après 
qu'il m'a accordé ton amour? Ah! de m'en laisser jouir ... serai-je 
exaucée? Aurai-je encore quelques années de vie à te consacrer? 
M'aimeras-tû longtemps? Je n'ose dire toujours. Qui sait 
l'avenir? Que de pensées me pressent et m'agitent! Mourir à 
présent lorsque la vie a des charmes pour moi serait trop cruel; 
je ne veux point croire à une puissance malfaisante s'acharnant 
sur une pauvre victime. Non, non, je connaîtrai encore assez de 
bonheur pour ne plus penser à mes peines passées; c'est en toi 
que je le trouverai: tu me feras oublier ce que j'ai souffert. 

Nos vies seront mêlées, du moins pour un peu de temps, 
et si la mienne m'abandonne avant que j'aie passé la jeunesse, 
j'aurai aimé, je mourrai fière de mon choix. Pardonne, oh 
pardonne! Tu m'as défendu de te dire cela. Pardonne, mon ami, 
je ne retournerai plus dans cette faute. Pour mieux t'obéir je 
devrais effacer ces lignes; mais je n'en ai pas le courage parceque 
je veux qu'une fois tu lises toute ma pensée. Maintenant je ne 
désobéirai plus, plus jamais. 



Je porte même de la flanelle; il faut que je croie bien en 
ton amour pour te donner de semblables détails. Si tu voyais 
Mr. Rossi, tu ferais bien de l'engager à dire que l'air de Gênes, 
l'air de la mer, m'est nuisible. Si je retourne dans ce pays-là je ne 
pourrai pas te voir, et j'userai ma vie en sottes pratiques, en 
inutilités. J'aime pourtant bien mes parens. Dieu le sait. Mais je 
t'aime pardessus tout. C'est toi qui me comprends, qui parles à 
mon coeur, qui jettes une teinte brillante sur une existence terne 
et décolorée. Je t'écrirai encore demain, et après demain j'espère 
avoir une lettre de toi. Adieu, ma pensée ne te quitte pas. 

 
10 heures du soir. Malgré mes résolutions je viens de 

souper à table d'hôte et sais-tu pourquoi? pour me mettre dans 
les bonnes grâces de Madame la Directrice, qui, piquée 
apparemment de ce que je préférais ma chambre à la salle à 
manger, a été dire à mon mari que, quoique sournoise, sa 
femme avait des intrigues, qu'elle voulait faire partir des lettres, 
etc. Oh mon Dieu! il faudra dorénavant que je t'en écrive 
d'insignifiantes et que les tiennes soient aussi un peu 
cérémonieuses. Adresse-les simplement à Madame Giustiniani. 
Ce qui gâte tout c'est le mystère. Il est impossible que tu viennes 
ici clandestinement; il faut qu'on te voie, et après tout il n'y aura 
pas grand mal si l'on sait que tu m'as fait une visite. Mr. 
G.[iustiniani] a prêché Adèle, au sujet des lettres qu'il 
soupçonnait que j'avais expédiées par son secours. Elle s'est 
bien tirée d'affaire, mais on ne peut s'exposer encore au même 
danger. Comment recevras-tu celle-ci? Le commandant envoie 
demain un homme à Cuneo; si j'osais la lui remettre! Trouverai-
je donc partout des ennemis, moi qui ne fais du mal à personne? 
Mon mari a dit à Adèle qu'il comptait aller à Gênes, à la 
campagne, après les bains; j'en suis désolée; je me berce 
cependant encore dans l'espoir qu'il prendra un appartement à 
Turin. 

Il devait y faire une course; il ne m'en a plus parlé; mais 
Adèle, mon référendaire, a su par le commandant qu'il voulait 
s'absenter pendant trois jours, la semaine prochaine. 



Adieu mon amour: je ferme ma lettre parce que si je me 
décide à la remettre à l'homme du commandant il faut qu'elle 
soit prête pour demain matin. 

Adieu; pense à moi quelquefois, aime-moi bien. J'ai eu 
un instant l'idée d'envoyer cette lettre à Torre qui, comme tu 
sais, a tout compris. Je suis indécise. Je te dirai «vous» et 
«Monsieur», mais tu n'auras pas de peine à traduire mes 
expressions. Adieu. 


