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Bains de Vinadio, 30 Juin 1834 
Me voici loin de toi, mais te gardant toujours dans ma 

pensée. Est-il bien vrai que tu m'aimes, que désormais nous 
serons liés, fortement liés l'un à l'autre? Ce que j'ai souvent 
regardé comme impossible s'est donc réalisé. Je ne puis encore 
m'en persuader. Si le Ciel m'accordait un peu de santé, assez 
seulement pour te prouver combien je t'aime, je serais bien 
heureuse. Qu'il m'en a coûté de te quitter sans pouvoir te parler 
seule! Je vis d'espérance maintenant; mais elle est trop vague; je 
voudrais la voir mieux fondée. Le chemin qui mène de Vinadio 
à Valdieri est, dit-on, très mauvais; on ne peut aller à cheval que 
jusqu'au Sanctuaire de S. Anna; le reste du trajet est long, 
difficile et dangereux. Ne t'expose pas pour moi; je ne le veux 
point. 

Le meilleur parti à prendre serait d'aller de Valdieri à 
Démonte et de suivre la route que j'ai parcourue hier pour venir 
ici. C'est un voyage de plusieurs heures. Et puis je ne sais 
vraiment pas encore comment je pourrais te recevoir à l'insu des 
voisins. J'occupe une petite chambre au rez-de-chaussée. Adèle 
en a une à côté de moi, qu'on lui laissera jusqu'à ce que 
l'affluence des baigneurs ne l'oblige à monter au troisième. Mr. 
Giu.[stiniani] est auprès d'Adèle. Ces trois pièces sont les seules 
qui se trouvent dans le corridor, qui est terminé par les bains. 

J'ai pris les miens à 8 h. et ½ du matin. Je me suis 
recouchée ensuite pendant deux heures, et maintenant je t'écris 
en cachette et en toute hâte, sans savoir encore comment je 
pourrai te faire parvenir sûrement ma lettre. On dîne à midi et 
demi à table d'hôte: quant à moi j'espère qu'on me laissera dans 
mon taudis: je n'ai nulle envie d'aller faire connaissance avec des 
gens qui sans doute ne me conviendront pas. J'ai besoin de 



recueillement, de calme, de solitude pour penser à toi sans 
contrainte, maintenant qu'il m'est si doux d'y penser. 

L'air est vif ici: on s'endort et on s'éveille au bruit du 
torrent. La partie de la maison où se trouve ma chambre est à 
droite et en dehors du portail par où il faut passer pour entrer 
aux bains. 

Ma fenêtre est assez élevée. Je vois des montagnes, un 
torrent qui les sillonne, et le chemin qui conduit au portail. Tu 
es peut-être aussi maintenant dans des lieux, agrestes et sévères - 
peut-être aussi Nina, ta Nina t'y apparait-elle quelquefois. Mon 
ami, mon ami, tout mon coeur est à toi, je ne connais plus que 
toi. Déjà trois fois, j'ai pris et quitté la plume. Mr. G. se doute 
bien que je serai en correspondance avec toi: il m'en a déjà dit 
quelque chose. Je serai aussi prudente que possible, mais 
renoncer à t'écrire passe mes forces. Les lettres partent ce soir à 
8 heures. Puisse la mienne t'arriver sans accident. Quand lirai-je 
de ton écriture. Depuis que tu sais combien je t'aime, tu ne m'as 
pas écrit. J'ai dit à Mr. G. que tu m'avais apporté le soir la carte 
de Cuneo et Nizza. Il ne m'a fait là dessus aucune observation et 
il s'en est servi comme si de rien n'était pendant [le] cours du 
voyage. Comment tout cela tourne[ra]. Il faut que je te quitte, 
que je ferme ma lettre et que je trouve le moyen de te la faire 
parvenir. Camille, adieu, Camille, aime-moi. Camille, je suis à toi 
pour toujours. 


